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Questa è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a persone 
esistenti o a fatti realmente accaduti è da ritenersi non voluta e 
puramente casuale. 
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Onora il Padre 
 

 

 

Mimmo Mancuso, poeta e scrittore autodidatta, lo ha fatto nel 

modo migliore, con l’amore per lo studio e la cultura, 

comportandosi come cittadino esemplare attento alle altrui 

necessità, ed in più ricordando il padre con questo romanzo 

che ha il sapore di una biografia. Ne emerge la figura di un 

uomo con grande dignità malgrado la modesta condizione 

sociale, coraggioso e altruista, buon educatore dei figli con le 

parole e con l’esempio. Emigrato come tanti dalla Sicilia in 

Liguria alla ricerca di un lavoro non gravato dall’ipoteca della 

mafia e che sempre si è battuto per una società migliore. 

Tipico esempio di siculo ligure, giusto portatore dei valori 

positivi della Sicilia e pronto ad accogliere quelli della 

Liguria, di esempio per entrambe le comunità. 

 
Enzo Motta 

Presidente del Sodalizio Siculo  

Savonese Luigi Pirandello 
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Capitolo I 
La guerra 

 
 
 
«Ecchì minchia s’ammazzanu accussì li cristiani?!

1
» 

Contemporaneamente a quest’urlo una spallata al caporale 
tedesco che, dopo una raffica ad un vecchio inerme, stava per 
uccidere anche un ragazzo e sua madre. Nell’aia un silenzio 
minaccioso, mitra puntati contro fucili novantuno ridotti, che 
a loro volta puntavano i mitra. Che cosa stava succedendo? 
Alleati incontratisi per caso, i tedeschi effettuavano una delle 
loro solite operazioni di rastrellamento, mentre gli italiani 
erano impegnati in una operazione di controllo, di conoscenza 
e di presidio del territorio, ora stavano per spararsi tra loro. 
Dopo attimi interminabili di paura e di tensione il buon senso 
prevalse, le armi si abbassarono. Nel frattempo la madre in-
sieme al figlio erano scappati dentro la stalla per poi fuggire 
nei campi attraverso una provvidenziale finestra. Il bosco lì 
vicino per loro è stata la salvezza. Ma per le SS il fatto rimane 
grave, non può passare sotto silenzio. Un semplice mulattiere 
per salvare due vite aveva creato un incidente che poteva ave-
re conseguenze gravissime. Tra l’altro, in Grecia, fra italiani e 
tedeschi non era la prima volta che succedevano queste cose. I 
teutonici volevano soddisfazione ed i comandi italiani, quasi 
sempre succubi, avrebbero certamente sacrificato un soldato 
della salmeria. Figuriamoci, per loro era più importante il mu-
lo che il suo conducente. Il maresciallo maggiore Castagna 
scuoteva la testa. Il suo amico terrone non doveva essere puni-
to, quello era stato un gesto d’impeto umano. Col loro reparto 
non avevano mai ammazzato civili inermi. I vecchi poi… i 
ragazzi, le donne... Cose da pazzi. Potevano anche essere pa-
renti di partigiani, ma ogni popolo invaso ha diritto di difen-
dersi come può, pensava.  

                                                 
1 E che cazzo, è così che si ammazzano le persone?! 
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«E se io fossi greco sarei anch’io un partigiano.» 
Il tenente Pellegrino aveva messo agli arresti il soldato An-

tonino Quatrino e, garantendo al tenente tedesco che avrebbe 
riferito al comando italiano per una severa punizione, ordinò 
di mettersi in marcia. Tedeschi e italiani avevano ordini diver-
si e, dopo quella breve operazione congiunta, si separavano 
per perseguire i loro obiettivi.  

Scendevano e salivano per sentieri sconosciuti, camminando 
tra secolari castagni che in quelle montagne erano tenuti in 
alta considerazione come del resto in tutte le regioni povere, 
procedendo tra splendide faggete che mano a mano che si sa-
liva lasciavano posto ai pini, agli abeti e ai prati, ma anche 
alle vaste pietraie e alle rocce con ancora molte chiazze di ne-
ve all’ombra di esse. Il tenente guardava con frequenza ma-
niacale la carta e la bussola. Si capiva perfettamente che qual-
cosa non andava. Il tenentino, ormai in preda al panico, girava 
e rigirava la carta come uno che non sa leggere e, nonostante 
il freddo che iniziava a farsi sentire, sudava e imprecava. Il 
maresciallo maggiore Castagna, un “bresciano” che di Brescia 
non era perché era di Edolo, di montagne ne capiva. In più di 
una occasione, avvicinandosi al tenente, con la sua mole da 
corazziere, sovrastandolo di almeno quindici centimetri, gli 
aveva detto: «Signor tenente, in questa direzione mi sa che si 
vada a Samarina, in bocca ai partigiani.» 

Ma il tenentino di Milano, forgiato alla scuola del fascio, 
non aveva sentito ragione, e alle prime obiezioni sollevate 
aveva fatto valere il grado, la conoscenza della cartografia e 
della bussola. Infatti si erano persi. Sessantacinque uomini e 
sei muli vagavano sul far della sera sotto la cima dello Smòli-
kas, che imponente, coi suoi 2.637 metri di altitudine, con il 
sole che gli faceva da aureola, sembrava ridere di loro, che 
circa 600 metri sotto la sua cima, si guardavano muti per non 
tradire la paura. 

Era bella la montagna in quel fine maggio del ‘43. Come 
sempre alla natura non importa niente delle vicende umane e 
come ogni anno in quel periodo, dove batteva il sole, a neve 
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sciolta, l’erba cresceva verde e i fiori, prevalentemente bian-
chi, lasciavano volentieri spazio anche a quelli gialli e azzurri. 
Il rosso sarebbe venuto dopo. Il mulattiere, disarmato, ma 
senza manette, in silenzio conduceva i suoi muli affardellati e 
ben bilanciati nel peso. Si guardava intorno. Non fosse stato 
in guerra si sarebbe goduto la pace di quei luoghi, i colori, 
quei fiori che aveva visto soltanto su quei prati e nei prati del 
Tomorr in Albania. Sì, lui su quelle montagne c’era già stato. 
Per circa un anno, come aggregato alla salmeria per il traspor-
to di viveri, armamento, e attrezzature varie, aveva fatto parte 
di una scorta ad alcuni ufficiali tedeschi e italiani, che si oc-
cupavano di cartografia. Avevano vagato su tutte le montagne 
dell’Albania e della Grecia, aveva visto fiumi, torrenti, monti, 
paesi, borgate, abituri. Così aveva imparato ad orientarsi e 
sapeva perfettamente come tornare a Laìsta e poi a Ioànina. 
Però non aveva detto nulla. Se il tenente non aveva ascoltato 
il maresciallo, di sicuro non avrebbe ascoltato lui, tanto più 
che era agli arresti. Intanto pensava: «La Grecia per molti 
aspetti è uguale alla Sicilia, sono uguali anche i costumi, le 
donne e gli uomini hanno gli stessi volti, perfino gli attrezzi 
agricoli sono uguali, eppure ci facciamo la guerra. Ma poi 
perché? Dda impincicata di curnutazzi nivuri vuonnu cuman-
nari a tutti e un sannu fari nenti. Comu a stu armusciazzu di 
tenenti ca ni fici perdiri e macari ni fa ammazzari a tutti comu 
li cani

2
.» 

Avevano approntato un campo, niente fuochi, qualche telo 
tenda per ripararsi dall’umidità e dal freddo ancora pungente 
di notte a quell’altitudine. Mangiare asciutto, uova sode, gal-
lette, uvetta passa (che in Grecia era abbondante) e acqua. Gli 
ordini: doppia guardia di sentinelle, colpo in canna, pronti a 
difendersi e a svincolarsi alla prima occasione. Già, ma svin-
colarsi dove? Tutti gli uomini erano bui in volto. 

                                                 
2 Quella impiastricciata di cornutacci neri vogliono comandare su tutto e 

non sanno fare niente, come sto “pivello” di tenente che ci ha fatto 

smarrire e magari ci farà ammazzare tutti come cani. 
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«Pulentun stammi a sentire.» 
«Cosa c’è Terrun.» 
Non c’era offesa tra loro, avevano imparato a stimarsi. Il 

maresciallo Castagna conosceva le doti del mulattiere Quatri-
no. Si ricordava per esempio, di quando aveva ricevuto 
l’ordine dal capitano Bosco di non farlo mai andare in libera 
uscita da solo a Ioànina. Non era una punizione, ma bisognava 
proteggere chi finalmente gli aveva dato una bella soddisfa-
zione. A Ioànina si erano svolti dei giochi ginnici fra i vari 
corpi, reggimenti e reparti italiani. Quatrino gareggiava nella 
lotta Greco Romana. Nella semifinale di quella specialità do-
veva lottare contro un fascista di Catania, manganellatore di 
fama regionale e distributore di olio di ricino a profusione, il 
capitano Bosco, professore di Lettere, Latino e Greco, cono-
sceva le gesta di quel tristo figuro. Infatti questo Spanò più e 
più volte aveva fatto incursioni nel suo liceo e, nel fare prose-
liti, aveva malmenato e fatto malmenare tutti coloro che con-
siderava riottosi. In cuor suo il capitano pregava che perdesse 
e che a vincere fosse il suo soldato, ma mai si sarebbe aspetta-
to che la sua soddisfazione sarebbe stata doppia. I giochi si 
tenevano in una piazza sul terreno nudo, il quadrato era idea-
le, nel senso che non vi erano corde a delimitarlo. Dopo alter-
ne iniziative dell’uno e dell’altro, Quatrino riesce a prendere il 
fascista da dietro e a sollevarlo di peso. Il fascista era forte, si 
divincolava a più non posso, ma le braccia del contadino, abi-
tuato a lavori pesanti e a non mollare mai, resistevano. I polsi, 
che avevano falciato interi poderi di grano e di foraggio, che 
avevano zappato vigne, che avevano sollevato sacchi da un 
quintale e passa, sembravano dire: «Sei in una morsa e non 
scappi.» 

Tuttavia barcollava, indietreggiava e avanzava, non riusciva 
ad atterrarlo, erano ormai fuori dal quadrato ideale, quando 
sfruttando uno sconnesso movimento della camicia nera, rie-
sce a metterlo giù a pancia sotto, e Quatrino sulla sua schiena, 
lo tiene immobile, senza più dargli la possibilità di alzarsi. 
Aveva vinto! Felicità e gaudio per tutti i non fascisti, anche 
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perché nella lotta, uscendo dal quadrato il picchiatore, era ca-
duto con la faccia nella merda di mulo. Le risate! Ma per i 
fascisti l’oltraggio chiamava vendetta. Ecco perché il mulat-
tiere non doveva mai girare da solo. Per la cronaca, nella fina-
le Quatrino perse contro un bersagliere di Firenze.  

«Castagna, ti ricordi che ti ho raccontato di aver fatto la 
scorta a degli ufficiali cartografi? Ebbene, qui io ci sono già 
stato, devi convincere il tenente a tornare indietro, digli che 
sai tu la strada, mi metti vicino a te e io ti guido. Quello sennò 
ci fa ammazzare a tutti. Più avanti di qua c’è un paese che si-
curamente ha un presidio di partigiani e di inglesi: Se ci attac-
cano non duriamo mezz’ora.» 

La mattina dopo sveglia alle quattro col passaparola. Quan-
do tutti erano pronti per partire Castagna, dopo varie insisten-
ze, aveva convinto il tenente, che in realtà non vedeva l’ora di 
togliersi da quel pasticcio e da quella responsabilità, a tornare 
indietro.  
 


